Csukott szemmel nyiss ablakot

Nguyễn Ngọc Thuần: Csukott szemmel nyiss ablakot

Háy János fordításában

Európa Könyvkiadó, Budapest, 2020

A történet egy tíz éves vietnami kisfiúról szól ­– és szól életről és halálról, szépségről és fájdalomról, és legfőképpen a szeretetről. Háy János – a fordító – azt írja, hogy egy közép-vietnámi város szállodai könyvtárában talált a kis kötetre, angol nyelven. El kezdte olvasni és nem tudta letenni. Azt hiszem, a legtöbben így járunk, ha a könyvet kezünkbe vesszük.

A kisfiú egy szeretett gyermek. Amikor megszületik, édesapja csókjaival szinte belé fojtja a sírást. Nem zavarja, hogy a kicsi lucsokkal keni össze a testét, amikor magához öleli. „Apa beletette a tenyerem a tenyerébe. Azt mondta, soha nem gondolta volna, hogy egy ilyen kicsi kéz valaha megérinti őt.” (9.) „Azt mondta, az alvó baba gyönyörűbb, mint a virágzó mezők. Éjszakánként fölém hajolt, és csak nézte, ahogy alszom. Én voltam az ő virágzó mezeje.” (10.)

A kisfiút sokan szeretik: mami, az édesanya, Hùng bácsi, a szomszéd, aki mielőtt a földekre menne dolgozni, minden reggel betér egy kis játékra. A fiúcska így csodálkozik rá a világra, a barátságra, a veszteségekre és fájdalomra, az élet nagy titkaira. És így tanul meg csukott szemmel ablakot nyitni. Édesapja megtanítja neki az érintés szépségét, s hogy miként ismerje fel a virágok illatát. Persze játékosan és szeretettel. És a kisfiú felfedezi a titkot.

„Képzeld el a kora reggeli ködöt. Kinyitod az ablakot, becsukod a szemed, és beszél hozzád a kert. Tudod, milyen évszak van, és milyen virágok nyílnak. Ha valaki sétál a kertben, tudod, hány méterre van, hogy lány vagy fiú, nő vagy férfi. És azt is tudod, hogy apa van ott vagy a mami… Egyszerre tudod majd látni az egész kertet.” (45.)

De jó lenne önmagunkra is csukott szemmel ablakot nyitni! Mi mindent találnánk belső kertünkben! Mégis, csukott szemmel ablakot nyitni az mer, aki valaki számára virágzó mező lehet, és aki másokban is képes felfedezni a virágok illatát.

A könyv egy kisfiúról szól, mégis a felnőttek szívét és értelmét célozza meg. Egy távoli világ egyszerű embereinek mindennapjaiban talán rég elfeledett, vagy sosem ismert titok nyomára bukkanunk, hogy mit jelent csukott szemmel ablakot nyitni.